Λοιπόν, άκου να δεις πώς παίζεται το παιχνίδι όταν γράφεις παραμύθι που θέλεις να αφήσει ιστορία. Ναι, σεβόμαστε πάντα τα θεμέλια — τη μαγεία που τυλίγει την ατμόσφαιρα, τους αρχετυπικούς ήρωες που έχουν περάσει από γενιά σε γενιά, τα ηθικά διδάγματα που αφήνουν γλυκιά γεύση στην ψυχή. Αυτά είναι ο κορμός σου, η υπογραφή σου. Όμως, ποιος είπε ότι πρέπει να μείνεις κολλημένος στα παλιά; Το παραμύθι σου μπορεί να φοράει την παλιά του κορώνα, αλλά να έχει φρέσκια λάμψη και βλέμμα που μαγνητίζει τους σημερινούς αναγνώστες.

Βάλε λίγο ανατροπή, λίγη μοντέρνα αλήθεια, και μην φοβηθείς να αγγίξεις θέματα που μιλάνε στη δική μας εποχή. Η διαφορετικότητα δεν είναι απλώς ωραίο να υπάρχει — είναι αυτό που δίνει πλούτο, βάθος και μια αίσθηση ότι ο κόσμος σου είναι ζωντανός, πολύχρωμος και ανοιχτός για όλους. Ξέχνα τους μονοδιάστατους χαρακτήρες που κάνουν μόνο αυτό που περιμένουμε. Οι δικοί σου ήρωες θα γελούν, θα πληγώνονται, θα κάνουν λάθη, θα μεγαλώνουν.

Η αφήγησή σου; Παίξε μαζί της! Μίλησε σε πρώτο πρόσωπο, δώσε πολλές φωνές, άφησε την ιστορία να ξεδιπλωθεί σαν κουβέντα στο τζάκι ή σαν μυστικό που ψιθυρίζεται σ’ ένα σκοτεινό δάσος. Αναποδογύρισε τις προσδοκίες· ποιος είπε ότι η πριγκίπισσα πρέπει να σωθεί ή ότι ο κακός δεν έχει πληγωμένη καρδιά; Και αν σου αρέσει να μπλέκεις είδη, κάν’ το χωρίς τύψεις: λίγο ρομαντισμό, λίγο φαντασία, ακόμα και επιστημονική φαντασία αν το ζητάει η καρδιά σου.

Δεν έχει σημασία αν το παραμύθι σου ζει σε κάστρο ή σε διαμέρισμα ρετιρέ· αρκεί να διατηρεί τη μαγεία που κάνει τον αναγνώστη να πιστεύει ότι κάτι υπέροχο μπορεί να συμβεί. Δώσε στους ήρωές σου τη δύναμη να ορίζουν τη μοίρα τους, γέμισε τις σελίδες με συμβολισμούς που μιλάνε κατευθείαν στην ψυχή, και αν θες, ρίξε μια ματιά και στα μεγάλα ζητήματα της εποχής μας — γιατί η μαγεία είναι ακόμα πιο δυνατή όταν έχει κάτι σημαντικό να πει.

Μην ξεχνάς: η φωνή σου είναι το πιο ακριβό σου κόσμημα. Μην την κρύψεις, μην την μικρύνεις για να χωρέσει κάπου αλλού. Άφησέ τη να λάμψει. Έτσι, θα κρατήσεις την ισορροπία ανάμεσα στην παράδοση και την καινοτομία, και το παραμύθι σου δεν θα είναι απλώς ένα ακόμη… αλλά εκείνο που όλοι θα θυμούνται, θα διαβάζουν ξανά και ξανά, και θα ορκίζονται πως είχε κάτι το αληθινά μαγικό.